
Семь встреч с Михаилом Илларионовичем

Лето  1941  года,  начало  войны.  Моя  мать,  Н.А.  Винберг,  работает  в  библиотеке 

Института истории материальной культуры, директором которого был тогда М.И. У нас 

дома с окна на первом этаже ветер сдувает стоявшие в ящиках карточки с названиями 

работ  иностранных  авторов  на  иностранных  языках  (мама  составляла  какую-то 

библиографию  по  археологии).  Окрестные  мальчишки  хватают  карточки  и  с  криком 

«шпионка,  шпионка!»  бегут  в  милицию.  Чем  это  могло  кончиться  в  условиях  начала 

войны и поощряемой шпиономании,  да еще при шведской фамилии мамы — понятно. 

Мама тут же звонит М.И., и он пуская в ход свой авторитет и связи, прекращает «дело». 

Мы спасены. (по рассказу мамы).

1956 год, после так называемого «разоблачения культа личности». В аудитории № 

50  истфака  проходит  научное  заседание  при  большом  стечении  народа. 

Председательствует  В.В.  Мавродин.  Доклад  делает  М.И.,  а  я  новоиспеченный студент, 

слушаю. Суть доклада: в создании знаменитой Черняховской культуры (III — начало V в. 

н.э.) ведущую роль играли не славяне (как было велено считать в сталинский период), а 

готы.  М.И.  использовал  первую  же  возможность,  что  бы  очистить  себя  и  науку  от 

тенденциозной лжи, в поддержании которой он, по обстоятельствам времени, принимал 

участие.  Тут  же  я  слышу  выступления  ближайших  сподвижников  М.И.  —  И.И. 

Ляпушкина,  Г.Ф.  Корзухиной,  М.А.  Тихановой.  Развертывается  дискуссия,  которая 

охватывает основные «узлы» славяно-русской и гото-варяжской проблематики.  На этом 

заседании  я  открыл  для  себя  ленинградскую  школу  славяно-русской  археологии  с  ее 

стремлением к проблемности, честности и точности, обрел своих учителей и сделал выбор 

в пользу археологии.

1958  год,  май.  На  кафедре  археологии  я  защищаю  первую  в  своей  жизни 

археологическую  курсовую.  Мой  рецензент  —  М.И.  Он  начинает  читать  свой  отзыв: 

«Читая курсовую работу Мачинского,  я вспоминал моего молодого друга,  талантливого 

археолога  А.В.  Мачинского,  погибшего  на  фронте,  и  искал  присущие  ему  как 

исследователю черты в студенческой работе его сына.» Я потрясен.

В  1967  году  я  был  уволен  из  Института  археологии  (ИА).  Осень  1968  г.  М.И. 

предложил  мне  работать  на  кафедре  археологии  истфака.  Однако  дирекция  и 

парторганизация  ИА  направила  на  истфак  гонца,  который  убедил  местную 

парторганизацию не брать меня на работу. В конце 1968 г.  в аудитории № 70 истфака 

происходит празднование 70-летия М.И. Артамонова. Я стою у дверей. В зал входит М.И. 

и, увидев меня, сжимает мне руку у локтя и с характерным оканьем говорит: «Не вышло у 

меня, дорогой мой». Я отвечаю: «О, это так не важно! Поздравляю Вас».
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Затем на трибуну выходит Б.Б. Пиотровский и зачитывает довольно сдержанное 

поздравление  М.И.  от  Эрмитажа.  И тут  с  места  поднимается  блистательная  Антонина 

Николаевна Изергина: «Одну минуточку! Это не все, что Эрмитаж имеет сказать М.И.!» И 

выйдя  на  трибуну:  «Я  знала  разных  директоров  Эрмитажа  —  на  разной  дистанции 

близости. И хочу сказать, что Вы, М.И., были хорошим директором. А сейчас я скажу, что 

такое хороший директор.  Во-первых...».  И далее  — по пунктам,  из  коих  явствует,  что 

хороший директор должен быть таким, как М.И. Шквал аплодисментов.

Примерно 1970-71 гг. М.И. Выступает в славяно-русском секторе ИА с докладом о 

связи Пеньковской культуры с болгарским каганатом Кубрата.  В прениях я  с  молодым 

запалом говорю, что некоторые положения выдвинутой гипотезы не доказаны. М.И.: «Это 

Вы,  Дима,  будете  доказывать  или  опровергать,  а  мне  бы  лишь  успеть  выдвинуть 

гипотезу...». Мне стыдно и больно.

Первые числа августа 1972 г. Гражданская панихида по М.И. Стою в толпе. Ко мне 

подходит М.А. Тиханова и, взяв за руку, говорит: «Хочу стоять с тобой», — и ведет меня в 

почетный караул. Смутно понимаю, что этим она что-то передает мне. Стою, смотрю на 

лицо Михаила Илларионовича, и почему-то звучат строки Блока о его отце, которого он 

увидел на смертном ложе: «Был нос прямой, а стал орлиный».

Конец  1996  г.  Вечером  закончил  статью  для  сборника  в  честь  100-летия  М.И. 

Поздним вечером вдруг неожиданно «является» фотопортрет М.И., когда-то подаренный 

при мне автором (Б. Стукаловым), давно утраченный при переездах, многократно искомый 

и ненаходимый. Вешаю портрет и засыпаю. Утром просыпаюсь с четким знанием, что 

именно в моей статье неверно, как надо ее перестроить и сделать доказательной. Думаю, 

что это тоже была встреча.

Д. А. МАЧИНСКИЙ,
старший научный сотрудник Гос. Эрмитажа 
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